Mercusuar Cerita Pendek Karya Kharisma De Kiyara

oleh

Di  bibir  pantai, sepasang  mata  tengah  mengawasi  cahaya  suar  yang  berdenyar-denyar dari  sampan  nelayan  di  lautan  lepas, berjarak  ratusan  meter  darinya. Satu-satunya cahaya  yang  ia  lihat di kegelapan. Sedangkan di langit, rembulan  sedang  mencumbu  bintang-bintang, bersembunyi di balik awan  mendung  malu-malu menampakkan  kemesraan. Gelap  sama  sekali, langit  tak  merekah  seperti biasanya. Keredep  suar di kejauhan memancar  lamat-lamat, melindap  lantas  membentuk  titik cahaya  kecil  sampai  hilang  di  telan  kegelapan. Sepasang  mata  itu  menangkupkan  kedua  telapak  tangannya  ke  wajah, menutupi  kepedihan.

“Ke  mana  ia  akan  pergi?” gumamannya  menggema, kelelawar  tertawa, serigala  di  bukit  sebelah  barat  laut  mencaci  habis  kegelisahannya dengan  auman  yang  melengking  menghina.

Wanita  itu, baru  resmi  menjadi istri  kedua  nelayan  yang  termashyur  di  kampung nelayan. Keahlian  dalam  mengarungi  samudera  tersiar  cepat oleh  bibir-bibir  yang  gemar  membicarakannya. Ikan-ikan hasil  tangkapan selalu  melimpah, tak  ayal, pundi-pundi kantungnya  meruah  rupiah. Membuat  gadis-gadis di  kampung  itu  meliriknya  dan  mengidam-idamkan dirinya  sebagai  pendamping.

Lasmini. Perempuan pertama  yang  berhasil  menaklukkan  hati  Tedjo. Pria  berusia  seperempat  abad  itu  menikahi  seorang  gadis  anak  kepala  desa. Membuat  cemburu  gadis-gadis  kampung  lainnya.

Kekayaan  Tedjo  semakin  membukit. Ia  membeli  sejumlah  sampan  dan  memperkerjakan  beberapa  warga  sebagai  abdi  nelayannya. Rumah dibangun megah, bisa jadi paling megah di kampung itu. Kehidupannya berkecukupan, mapan  sudah  digenggaman.

Tedjo  semakin  beringas. Ia  lupa  cara  memetik nikmat  dengan  welas. Bersyukur? Ia  sudah lupa caranya. Sekarang, ia  lebih  sering  bergumul dengan  anak-anak muda  nakal  di  kampung. Menggoda gadis-gadis, menenggak  air  haram, berjudi, berfoya-foya sesuka  hati.

Lasmini  gelisah, tabiat  suaminya  semakin  menggila. Sampai  terdengar kabar ia akan meminang seorang  gadis  anak  nelayan  miskin, Puji. Ya, Puji  adalah  gadis  pendiam dan  lugu. Kecantikannya  telah  banyak  digunjingkan  orang-orang, membuat  Tedjo  gelap  mata  dan  memperdaya bapak ibu  Puji  dengan  harta agar  diizinkan meminang  anak  semata  wayangnya  itu.

Hari  di  mana  pernikahan mereka  dilangsungkan  sederhana. Tanpa  pesta  meriah  seperti  pernikahan Tedjo  dengan  Lasmini  dulu, dua  tahun  yang  lalu. Sebenarnya Puji  sama  sekali  tak  memiliki  ketertarikan pada  Tedjo, tapi demi  orang  tuanya  agar  hidup  layak  dan  mapan, ia  merelakan  hidupnya  rebah  di  tangan  Tedjo.

“Apakah  kau  melaut  malam  ini? Apakah  pantas  bagi  seseorang yang  baru  menikah  pagi  tadi  meninggalkan  istrinya?” tanya  Puji  pada  malam  pertama pernikahan  mereka.

“Ada  alasan  aku  harus  pergi. Tidak  bisa  diganggu gugat  lagi!” Tedjo  menggelungkan  sarung  ke  pinggulnya, memasang  topi  rajut  di  kepala  dengan  baju  tebal  merah  tua.

Malam  itu, Tedjo  mendayung  sampan  seorang  diri  membelah  lautan. Rahasia  Tedjo  seorang  ke  mana  ia  akan  menyinggahkan  sampannya. Puji  tercekat di  bibir  pantai, meskipun  ia  tidak  mencintai  Tedjo, apakah  ini  perlakuan  suami  pada istrinya, terlebih  pada  malam  pertama pernikahan mereka.

Lalu, Lasmini? Wanita  itu  merajuk, ia  pulang ke  rumah  orang tuanya. “Aku  tak  sudi  satu  atap  dengan  maduku!” pekiknya  ketika mengetahui pernikahan  itu  dilangsungkan.

Sudah  hampir  tiga  hari, Tedjo  belum  juga  kembali. Puji  masih  menanti  di  bibir  pantai  ditemani  cibiran  orang yang  tidak  menyukainya-tentu  saja  ini  keluarga  dan  teman  Lasmini, sedang  warga  lainnya  menaruh iba  pada  Puji.

“Ke  mana  kau  pergi?” Puji adalah wanita yang sangat menaati  aturan  adat  di  kampungnya. Bahwa  setiap  wanita  yang telah menikah harus  setia  pada  suaminya. Terlebih janji  istri seorang  nelayan  yang  akan  setia  menanti suaminya  tiba sehabis  melaut.

“Makan, Nak!” ibunda  Puji  yang  paling rajin  membawakan  makanan  bagi  anaknya  itu. Mengusap  kepala  Puji  dengan  sayang, “Pulanglah, jangan  gila  dengan  menunggunya!”

“Dia  suamiku, Bu! Aku  bersumpah  akan  setia  menunggunya,” Puji  bersikukuh  dengan  pendiriannya.

Tak  ada  yang  bisa  membujuk  Puji, bahkan  kedua  orang  tuanya. Keadaan  Puji  memprihatinkan. Bajunya  lusuh  tak  pernah  ganti, rambutnya  kumal  tak  disisir, baunya  seperti  ikan  asin, ia  sudah  tak  mandi  berhari-hari.

Seminggu  dalam  kecemasan. Sampai  sebulan  lamanya  ia  berharap  suaminya  pulang.

Nun  jauh  di  seberang  kampun. Tedjo  telah  menjadi bangkai. Di  sebuah  gua  yang  gelap  dan  pengap.

“Itu  salahnya  melanggar  perjanjian  denganku!” kata  suara  entah siapa  itu. “Beraninya  dia  tak  menemuiku  saat  purnama  dan  membawakan  seserahan  anak  domba!”

Terdengar  riuh  suara-suara  parau  menggema  di  dinding  gua. Suara-suara itu  adalah  para  pemuja mahkluk  entah  siapa  itu. Tedjo  menggadaikan  nyawanya  demi  kekayaan. Tiga  tahun  lalu, saat  Tedjo  menjala  ikan, badai  besar  menghantam  sampan miliknya. Ia  terpelanting dari  sampan  dan  diseret  gelombang  sejauh  mata  memandang.

Ia bangun dalam  keadaan hampir sekarat, terdampar  di  sebuah  pulau  sebelum  ditolong  oleh  beberapa  orang  yang  lantas  membawanya  ke  gua. Di  sana, ia  bertemu  dengan  makhluk  entah  siapa  itu. Berhari-hari dirawat, dijamu  makanan  enak, dan  orang-orang yang  mengaku  abdi  makhluk  entah  siapa  itu  meracuni  pikirannya  untuk ikut  dalam  perkumpulan mereka  menyembah  Raja. Sebutan  bagi  makhluk  entah  siapa itu.

Sang  Raja  tak  pernah menampakkan raut  mukanya. Hanya  suara  mistis yang  menyeramkan. Ia  sanggup  memberikan  kekayaan dengan  syarat-syarat  mutlak. Setiap  malam  purnama, Tedjo  harus  datang  membawa  sajian  anak  domba  dan  menyerahkan beberapa  harta miliknya, baik emas  ataupun uang.

Hingga  suatu malam, Tedjo  lupa  bahwa  bulan  sedang meriakkan  perak  cahaya  purnama. Hatinya  dilingkupi kebahagiaan bahwa  besok  hari  adalah  acara  pernikahan  keduanya. Ia  berpesta  dengan  teman-temannya, menenggak  air  haram sampai  mabuk  tak  sadarkan  diri.

Baru  setelah ijab  qabul  dilangsungkan, Tedjo  seperti  diingatkan  oleh  alam. Apabila  ada  kera  turun  dari  bukit, seseorang  telah menyalahi  aturan  dan  akan  ada  nyawa  melayang. Seketika Tedjo  melihat ke  arah  kalender. Sudah  dilingkarinya angka  di  tanggal  yang  menunjuk  hari  kemarin.

“Ah! Kemarin purnama. Kenapa  aku  bisa  sampai  lupa?” desahnya  gelisah.

Maka  berangkatlah ia  malam  itu, yang  seharusnya menjadi malam  pertama bagi  dirinya  dan  Puji. Membawa  anak  domba  dan  sekarung  harta. Harapannya, semoga  Sang  Raja  tidak  murka  dan  memberinya  ampunan  sekali saja.

“Apa? Ampun? Manusia  serakah! Tidak  tahu  diri  sepertimu!” teriak  sang  Raja  menggema  di  gua. Membuat  begidik  orang-orang yang  ada  di  sana. Abdinya.

“Ampun  Raja. Hamba  benar-benar lupa! Tidak  akan  terulang  lagi!” Tedjo  berlutut, kedua  tangannya  yang  ditangkupkan  diletakkan di  atas  kepala.

“Sekali  perjanjian tetap  perjanjian. Siapa  melanggar ia  harus  membayar. Aku  tidak suka  orang-orang sepertimu. Sudah  banyak harta kautimbun  tapi  hanya  sekarung yang  kaubawa. Itu  pun kau  melalaikan  waktunya.”

“Dengar Tedjo! Manusia  memang  selalu  merasa  kurang. Suka  ingkar. Layaknya  dirimu. Terimalah  hukumanmu!”

Gua  itu  mencekam. Mendadak  petir  muncul  dari  dalam  gua  menyambar  tubuh  Tedjo  hingga  lemas  dan  lepas  nyawa  dari  raganya.

Sang  Raja  tertawa  bergelak-gelak. Para  abdinya  menelan  ludah  dan  dalam  hati  menyeruak  ketakutan  luar  biasa  akan  bernasib  sama  dengan  Tedjo  apabila  melanggar  aturan  Sang  Raja.

***

 

“Setahun  sudah  Puji, jangan  harapkan  Tedjo  datang  kembali!” berkali-kali kalimat  itu  didengar  Puji. Telinganya  kebal, ia  sungguh  bebal.

“Aku  akan  pergi dari  pantai ini,” semula  beberapa orang  bahagia  mendengar  ucapan  Puji. Mereka  mengira  bahwa  Puji  akan  meninggalkan pantai dan  kembali  ke  kampung  melanjutkan kehidupannya. “Tapi, tidak ke  kampung!”

Semua  terheran-heran bahkan  kedua  orang  tuanya. “Lalu?”

“Bangunkan  aku  menara  yang  sangat  tinggi  di  bukit  itu!”

“Apa? Menara?” semua  berdecak gelisah.

“Buat  apa  lagi, Nak? Sudahlah  ayo  kembali pulang!” ajak  bapaknya.

“Bapak dan  ibu  menjualku  demi  kemewahan. Telah  kalian  dapatkan. Sekarang  aku  hanya  minta, bangunkan  menara  di  sana!” telunjuk  Puji  terarah  ke  bukit  di  sebelah  barat. “Kalian  yang  membuatku  bersuamikan  Tedjo  dan  aku  harus setia!”

“Tapi  dia  pergi, Nak! Tak  usah  kau  begitu!”

“Sampai  aku  dapat  kabar  darinya!”

Apa  boleh  buat, perdebatan mereka  akan  berakhir  sia-sia. Percuma. Puji  yang  dikenal  taat  itu  sangat  teguh pada  janjinya  sebagai seorang  istri.

Warga  berbondong-bondong membangunkan  menara  di  bukit. Sebagian harta Tedjo  digunakan untuk  membangunnya.

“Mana  suar?” tanyanya  pada  ibu  bapaknya.

“Akan  kuletakkan suar  itu  di  sini. Bersamaku. Agar  saat  malam, jika  Tedjo  melihat  cahaya  dari  sini, ia  tahu ke  mana  harus  pulang!”

Orang-orang ramai  membicarakan Puji  yang  dianggap kehilangan  kewarasan. Mana  mungkin  Tedjo lupa  jalan  pulang, tersesat  sedang  ia  dikenal sebagai nelayan  ahli  dan  paling  tahu  arah  melaut.

“Suamimu  tidak  tersesat, Nak! Dia  ahlinya  melaut!”

“Barangkali saja, Bu! Siapa  tahu! Tidak  selamanya  orang ahli  akan  tetap  ahli. Ada  kalanya  orang hebat terjatuh  dan  lupa cara  kembali  bangkit. Seperti bang  Tedjo, ia  nelayan  yang  handal, tapi  tidak menutup  kemungkinan, ia  pernah  lalai  sampai  tersesat  atau  bagaimana  kita  tidak  tahu!”

“Bisa  saja  dia  kena  badai, Nak!”

“Setidaknya  ada  bangkai sampan  dan  bajunya  ditemukan!”

Orang-orang bahkan  kedua  orang  tuanya  lelah  menasehati Puji. Bisa  saja  ia  berkilah  dengan  jawaban  yang  bisa  dibilang  pasti-pasti  saja. Semenjak  itu, Puji  tinggal  dalam  menara  itu  ditemani suar  menyala  setiap malam. Ia  menatap  dari  atas  menara, ke  lautan  lepas yang  gulita. Matanya  awas  menangkap  cahaya-cahaya  suar  yang  berkelip  di  lautan. Apakah itu  suaminya?

“Pandai  juga si  Puji  ya! Kita  jadi  tahu  arah  pulang  berkat  cahaya yang  ia  nyalakan  dari  menaranya  setiap  malam,” gelak  tawa para  nelayan  pecah di  sebuah  warung  di  perkampungan nelayan.

“Kau  benar! Aku  tidak  harus  menunggu  matahari  terbit untuk  tahu  arah. Cahaya  di  menara  Puji  sangat  membantu!”,

Magetan, 12 Juli 2017


Abdul Nazaruddin

Rujadi

H.Askar

Harris Pratama